新加坡一家社区图书馆里，摆放着有贾娜画作的明信片

文/《环球》杂志记者 舒畅（发自新加坡）

编辑/乐艳娜

　　一个想伸出援手的人，能为战争中的另一个人做些什么？

　　也许是一件微小却具体的事：比如，帮她卖画。

　　过去一年多，从新加坡的社区图书馆，到华盛顿的教堂、神户的艺术市集、都柏林的博物馆，许多人看到了加沙女孩贾娜的画：绿色天空里黑色的小鸟，蓝色海水中漂浮的彩色水母，挂着巴勒斯坦国旗的帐篷……它们被印在贴纸、耳环、T恤、明信片上。

　　贾娜只有12岁，却已经历了四次战争。最近一次开始于2023年10月7日，为了躲避以色列军轰炸，她和家人搬了8次家，睡过学校、帐篷、街头，随身带着文件、衣服、毯子、锅碗、水桶等生活必需品。据联合国方面统计，新一轮巴以冲突爆发两年多时间里，已有超过7万巴勒斯坦人死于加沙战火，其中就有贾娜的4位亲人。

贾娜

　　2007年，巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）控制加沙后，以色列封锁了加沙这片飞地，严控物资和人员进出。在新一轮冲突爆发前，加沙人用有限的水电支撑起日常生活。年幼的贾娜梦想长大后当一名医生，所以学习科学课格外认真。另外，每个周四，她都会花几个小时画画。

　　以军两年多的轰炸破坏了加沙八成的建筑，市面上物资紧缺、价格飙升。和许多人一样，贾娜的姐姐赫芭选择通过社交媒体向外界求助，筹钱买菜、买药、买柴火。

　　就在这样的日子里，有人想到了贾娜的画：也许大家愿意花点钱，把它们带回家，这样就能帮到贾娜一家，这真的可行吗？

贴纸、贺卡和枕头

　　2024年夏天，美国西海岸西雅图。赫兹·沃斯基在社交媒体上收到一条陌生人的私信。对方是一个自称赫芭·阿尔纳布尔西娅的加沙女人，头像里的她裹着头巾微笑。她问赫兹，能否帮忙转发她的故事和筹款链接。

　　赫兹替一户家庭带孩子，空闲时经常参加声援巴勒斯坦的活动，并在社交媒体上分享。这可能是赫芭向她发来私信的原因。过去两年，一些加沙人想在国际募款平台上筹钱，但由于平台方限制，通常需要国外人士帮忙创建页面、传播链接。

　　那天，加沙已是深夜，轰炸让赫芭无法入睡。赫兹记得自己在手机上敲下：“我不知道该说什么，也无法想象你在经历什么。但我会守在这里，直到你能睡着。”

　　赫芭没有开口提要求，但赫兹捐了一点钱：“当时确实有点盲目。我甚至不在乎是不是诈骗，只是觉得也许今晚能帮一个人……就算我被骗了，也不会亏掉所有的钱。”

　　尽管有10个小时的时差，两人开始频繁聊天。赫兹渐渐了解这个家庭：10年前，赫芭的父亲去世，母亲带着8个孩子。最小的贾娜喜欢画画，但用来画画的材料越来越少、越来越贵。赫兹看到贾娜在战争环境下创作的作品：橄榄树、住过的帐篷、挣脱铁链的拳头。有一幅画上散落着葡萄、青椒、鸡蛋、胡萝卜、爆米花、一小块披萨……都是贾娜饿的时候想吃的。

　　“我突然想到，天啊，就是它！”赫兹说，“我问赫芭，如果我把贾娜的画印成贴纸和明信片卖，可以吗？她说，当然。”

　　问题是，会有人买吗？

　　这年9月，赫兹和朋友在阿拉斯加举办了一场为加沙募款的表演兼拍卖活动。桌上摆着人们捐来的红酒和纪念票券。旁边是赫兹带来的几张用贾娜的画做的贴纸和明信片，没卖完，但有人买——这说明有人喜欢这些小玩意。

　　赫兹形容自己回到西雅图后，感到“野心勃勃”。元旦将至，赫兹请贾娜设计一张画，印成贺卡在线出售。人们陆续晒出收到的贺卡：一个被各国国旗组成的彩带环绕的地球，下方有一只白鸽。赫兹还为此开了家小网店，但生意冷清。

　　赫兹也联系过不少市集，也都不顺利。一些主办方没回复，一些说报名期限过了，还有一些明确表示不希望出现“巴勒斯坦元素”。

　　一次视频通话时，赫芭建议赫兹先小规模去做，碰上机会就试试。“别把钱花光，也别给自己压力。”

　　2025年8月，赫兹干脆在家门口支起一张桌子，用马克笔在白板上写下“贾娜艺术商店”。“我家住在热闹的街上。”让赫兹惊讶的是，真有人开始在摊前慢慢挑选。

　　那段时间，空气里似乎出现了微妙的变化。一家复古服饰店“线头猎手”的老板对贾娜的画很感兴趣，邀请赫兹带上作品参加在西雅图西北部巴拉德社区举办的艺术展——一个每月与当地商铺合作、推出新艺术家的活动。一个周六的夜晚，赫兹在“线头猎手”门口摆摊摆了3个小时。

　　隔天，“线头猎手”邀请赫兹继续摆摊，因为旁边就是每周日热闹的农夫市集，抱着牛肉饼和西蓝花的人们，自然而然停下脚步，问上一两句。

　　“感兴趣的人会自己找上门来。人脉又能带动人脉。”赫兹说，她最近还把贾娜的画缝在了一个枕头上。

“没有鸡蛋怎么做松饼呢？”

　　一个德国人把贾娜画的树制成27×35厘米的海报在线出售。一个住在日本大阪的女生和3个室友把画印成明信片，并带到新加坡的一家社区图书馆；她还时不时帮一位33岁的加沙老师和她的3个孩子买些面粉、扁豆和蔬菜。还有一个都柏林人，把3个加沙女孩的画带进爱尔兰儿童博物馆，贾娜最大，另外两个分别只有10岁、5岁。

　　这些行动分布在不同城市，目标却一致：求助，以及建立一个松散但有效的国际互助网络。

　　互不相识的人会因此时而相聚，比如在赫芭建的群“帮助赫芭和贾娜”里。在群里，赫芭会说爆炸声震得她站不稳，会说用一笔钱买了柴火，也会请大家猜猜贾娜画了什么。一些人分享卖画进展。也有人聊工作日常，还有些人只是旁观。

　　路易斯·福尔纳罗是在其中投入很多的一类人。

　　他住在美国东海岸新泽西州，是一名射频技术员，热爱摄影。2024年5月认识赫芭后，他帮她润色过募款页面的英文自述，看到她在与各国人交流中英语水平迅速提高。赫芭尝试教他用阿拉伯语说早安、谢谢、不客气，但视频断断续续，路易斯听不清发音的细节：“我的阿拉伯语没她的英语学得快。”

　　46岁的路易斯在新泽西州帕特森市长大，这里有庞大的巴勒斯坦人社群。高中时，巴勒斯坦朋友总说，想回家乡看看，但很难。于是他开始读书——他发给《环球》杂志记者5本“开启这段旅程”的书，内容涵盖从巴勒斯坦民族自决，到更广泛的不平等等多方面内容。那已经是遥远的2000年的事了。从2023年10月起，许多加沙人发私信给他。他随机点开赫芭的聊天框，也第一次与一个具体的加沙人建立联系。

　　认识一个具体的人，重要的一点是，验证对方的身份。路易斯和赫兹都认为，建立信任需要长期交流，靠彼此付出真心慢慢建立。但群里的人也总结出一些技巧。最直接的是视频通话：可以直接看到对方、炸断的墙，听到无人机的轰鸣声和周围传来的爆炸声。但因为信号极差，“他们可能没法立刻打开视频。”

　　有人会分享定位、照片、证件，还有口音——懂阿拉伯语的人能分辨加沙人特别的腔调。还有交叉验证。路易斯说，从真正的加沙人那里，总能更快获取信息。“比如，我看到他们发的视频里，一座清真寺几乎被夷为平地，但塔顶还在。不一会儿，我关注的新闻账号就在讲同一件事。”

　　随着认识的人越来越多，也能向他们打听信息。这也是社群存在的意义之一。

　　同样，加沙人也必须谨慎，因为双方都被骗过。群里的美国人梅利莎·卡希尔说，她和3个加沙家庭保持着密切联系，也听过不少例子：“有人把本该给加沙人的钱偷走了。”由于加沙人依赖外国人创建平台、中转募款，有人借机截留资金。

　　所以，一旦认识具体的人，帮忙转发、发声，往往会引来更多求助。评论区会出现令人心碎的留言：“我们正在挨饿，为什么不听听我们的声音？”赫兹、路易斯、梅利莎每天都会收到大量私信。尽管心里难受，但他们也清楚自身能力有限。赫兹渐渐意识到，自己不可能回复所有讯息，也“不想给对方错误的希望”。路易斯说，有时候想到这些就睡不着：“忽视他们让我痛苦。我唯一能尝试的，就是持续分享加沙的情况。”

　　他们的共识是，能做一点是一点，积少成多，以及不要内耗。梅利莎说，如果愿意帮忙，能做的远比想象中多。她的大学生朋友在帮加沙学生改学校申请文书，作家朋友帮加沙的写作者找发表机会。“先想想自己热爱什么、擅长什么，以及你认识的家庭最需要什么。”

　　在华盛顿，梅利莎全职照看两个小孩，她与许多加沙妈妈建立联系后，互相交换食谱。她学着做油炸鹰嘴豆团子，却找不到趁手的工具——在加沙，几乎每家都有这种特制工具，用来把豆泥做成球投进油锅。一位妈妈说：“我们被迫搬了15次家，一直带着这个工具，相信你也能找到！”

　　有一次，梅利莎说起自己和孩子对鸡蛋过敏，做松饼不用鸡蛋。“没有鸡蛋怎么做松饼呢？”加沙妈妈很好奇，因为在加沙几乎买不到鸡蛋。梅利莎说，可以用罐装鹰嘴豆里的水代替鸡蛋。对方半信半疑：“我有面粉、奶粉，还有鹰嘴豆水，你帮我算算比例，看能不能做出松饼。”那天晚上，梅利莎在厨房做起实验。她用咖啡杯作计量工具，因为加沙帐篷里没有量杯。

“至少我们还有饭可以做”

　　“卖画的收入不多，但每一笔都很宝贵，帮我们维持生计。”2025年11月，赫芭用文字回复《环球》杂志记者。

　　2025年1月，交战双方又一次达成停火后，赫芭一家回到了位于加沙中部的家。墙还在，门窗都没了。从房间望出去，几米外是清真寺的废墟；另一侧被炸毁的房子，瓦砾下还埋着邻居的尸体。

　　11月中旬的采访中，赫芭这样描述一家人的生活：

　　“现在，弟弟负责家里的重活。他去市场买食物，把水桶接满。水一周只供应一天，全家都得帮忙，包括贾娜也一起去，去时把所有能用的容器都灌满。用手去洗衣服、餐具。想洗澡还是很难。”

　　“物价降了一点，但还是比战前高好几倍。大部分蔬菜水果能买到，但鸡肉、鸡蛋、牛奶几乎没有，或者贵得离谱。我们一天吃两顿，经常吃番茄酱烤茄子、香料炒土豆配米饭。我们在房子旁窄窄的通道里，用木头或废料生火做饭。浓烟熏得妈妈眼睛难受，但她说，至少我们还有饭可以做。”

　　“贾娜6点半起床，吃过早餐后开始上课。课程主要通过线上发消息进行。学生和老师有一个群，老师每周用文档发送英语、数学、阿拉伯语和科学等各学科的学习材料。经济条件允许时，会让她去线下的私人课堂学英语和数学。加沙人重视教育，贾娜想再次成为班里最优秀的学生，就像学校被毁前一样。”

　　“学完功课，贾娜要帮妈妈做家务，以及复习功课，然后去送要烤的面包。这附近有个面包师，用火炉烤面包赚点钱。因为没有电和煤气，面包店无法正常营业，很多人就手工和面，把面团送去烤。”

　　“贾娜仍然画画，最近的一幅是一个流泪的女孩，戴着有巴勒斯坦国旗图案的口罩。”

　　“晚上，贾娜大约9点睡觉。即便在停火期间，她也常常伴着爆炸声入睡。”

　　冲突爆发两年多以来，冲突双方多次指责对方违反停火协议。10月11日，又一次停火生效。但据半岛电视台统计，随后41天里，以色列有33天发动过攻击。10月29日的一次攻击，造成百余人死亡。赫芭说，仍有那晚的受害者埋在废墟下，没人能用机械救他们出来。

　　11月13日，加沙迎来入冬后的第一场雨。社交媒体上到处可见被淹的帐篷和满是泥水的路面。联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处主任专员菲利普·拉扎里尼说，加沙又冷又湿，人们缺乏最基本的物资，临时帐篷很快被雨水灌满，把随身物品都浸湿。

　　赫芭说：“我知道寒冬里和家人住帐篷是什么感觉。那些轰炸不断的晚上，雨从头顶上的3个破洞落下来，把毯子和衣服浸湿。我们一边到处放桶接水，一边祈祷暴风雨哪怕能停一会儿。我们不得不推迟做一些最基本的事情，比如洗衣服。因为没有地方可以晾晒。”

　　（加沙分社记者黄泽民、报道员伊马德·德里姆利对本文亦有贡献）